Kerstin Adolfsson


Mjölkkoko
Försöker bli glad och avslappnad. Letar letar letar efter musik. Inte för deppig, inte för plastig, inte för krånglig eller för kopplat till nånting. Savage Garden. Hämtar extra många kuddar och fotpallen. Sätter mig tillrätta. Tänker positiva tankar men kan inte stänga ute hans skrik på hjälp. Han vill att jag hjälper honom leva. Vill att jag ger honom föda. Göder honom så att han kan överleva. Jag försöker få rätt på alla grepp, får inte till hans position, får inte bort hans små små händer som blockerar. Får inte huvudet på rätt plats, fel lutning på hans haka och han gapar inte tillräckligt stort. Han börjar suga med världens minsta pyttemun och det gör ont som inget någonsin gjort, jag måste få honom att släppa fort. Lirkar in ett finger men det funkar inte. Det ska funka, säger alla. Han vägrar släppa, jag skriker av smärta och drar ut spenen när han suger och det suger livet ur mig. Han blir ledsen och arg. Jag blir ledsen och arg. Hela jävla världen är ledsen och arg. Förutom Savage Garden.

Hej och grattis, säger alla. Jag heter Carin Carina Catarina, säger alla. Det är ingen fara, snart rinner det till. Använd vårtnapp! säger den ena. Sluta med vårtnapp! säger den andra. Följ hans signaler! säger den tredje. Amma på schema! säger en fjärde. Vi vill inte förstöra med ersättning.

Jag är läkare, säger läkaren. Du måste ge honom ersättning. Men fortsätt amma. Och pumpa. Pumpa, pumpa, pumpa! Pumpa pumpa pum-pa-pum-pa pumpens takt hypnotiserar, pumpens takt nu deprimerar, pumpens takt mig kritiserar, pumpens takt pumpens takt pum-pen-pum-pen-pum-pen-pum-pen-värde-lös-värde-lös-värde-lös-värde-lös-lägg-ner-lägg-ner-lägg-ner-lägg-ner! Dricker du ordentligt? Äter du ordentligt? Känner du att du kan slappna av? Slappna av! Mata var fjärde timme. Mata var tredje timme. Mata varannan timme. Mata! Mata! Kommer jag orka? Fortsätt att orka! Fortsätt att amma amma amma mamma, jag pallar inte! Mamma, jag orkar inte! Mamma, jag! Mamma. Jag. Min enda uppgift: håll kalven vid liv. Han tappar. Ge honom 30 på flaska. Ge honom 40 på flaska. Han svälter! Ge honom 70 på flaska! Vill du verkligen fortfarande amma? Gör du det här för din egen skull? Ser du prestation i det? Egomorsa! Kan du inte svälja ett nederlag? Kan du inte acceptera att du misslyckas med din enda naturliga instinkt? KOM IGEN NU DÅ! Mage mot mage, stötta ryggen med en hand, huvudet med andra, forma juvret med en tredje. Kan du inte? Va? VA?! VEM SA ATT DU FÅR VARA MAMMA? VEM SA ATT DU SKA AMMA? DU ÄR HELT! JÄVLA! VÄRDELÖS!

Försök att slappna av och göra det till en mysig stund, säger alla. Mu, säger jag.